Amintirile mele de la Revoluţie

Pe Ceauşescu l-am văzut la televizor târziu de tot, întotdeauna în Decembrie, la aniversările Revoluţiei. Îl vedeam doar în Decembrie, rostind un discurs plicticos care pentru mine nu însemna mai nimic, din care nu puteam să desprind nicio idee pentru că pur şi simplu nu aveam răbdare. Un bătrânel cu o căciulă neagră de blană, articulând defectuos fraze lungi, cu pauzele dintre cuvinte mult prea lăbărţate şi ele ca să nu mă plictisească de moarte. Discursurile sale nu erau niciodată integrale, ci doar frânturi din tradiţionalul documentar despre Revoluţie, la care mă uitam cu un amestec bizar de curiozitate şi frică.

N-am fost nici pionier, nici şoim. Habar n-am ce-nsemna să fii pionier sau şoim, habar n-am dacă însemna ceva. N-am avut cravata mea, n-am cântat ‘’Trei culori’’. Nu ştiu ce-i aia să fii scos la careu decât din frânturi de poveşti de pe ici-pe colo. Pentru unii o fi fost frumos, pentru alţii o idioţenie. Pentru mine, absolut nimic.

Prima dată când am văzut imaginile de la Timişoara am plâns pe rupte. Plângeam pentru că nu înţelegeam nimic. Mai târziu m-am gândit că morţii de la Revoluţie aveau vârsta pe care-o am eu acum, şi asta m-a tulburat şi mai tare. Îmi aduc aminte, mult după, de un bătrânel care aruncase cu ouă în Iliescu la un 1 Decembrie sau ceva de genul. Copiii bătrânului, morţi in ’89. Atunci mi se strânsese stomacul cât un purice. Mă întrebam cum i-aş vorbi, ce i-aş spune eu tatălui care şi-a văzut copiii morţi in Decembrie ’89 ? Cum i-ar putea vorbi cineva, oricine, omului ăluia? Cum şi în ce fel?

Eu nu am nicio amintire de la Revoluţie şi de la an la an blestemul ăsta devine din ce în ce mai greu de purtat. Sînt condamnată să trăiesc pe vecie paradoxul ‘’am fost dar n-am fost’’. Moţul de pe tort e certificatul meu de naştere, cu stema Republicii Socialiste.

Şi ştiu, în fond, că nimeni altcineva n-o să înţeleagă vreodată ce-nseamnă nenorocirea de a te naşte la un an înaintea schimbării de regim. Nimeni, nimeni, nimeni…

Anunțuri

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s